陜北的冬，來得烈且沉。早晨出門時(shí)，黑沉沉的天幕像浸透了煤灰的厚棉布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在這片土地上。從老家到單位，不過二百里路，風(fēng)裹著沙粒刮過臉頰，把對(duì)家的思念越吹越長?；S的煙囪倒顯出些異樣的精神，吐著白汽，在鐵青的天幕下一根根立著，像是這片土地上寂寥的旗桿。
同事們都曉得陜北的冬有多難熬，可大家心里都秉持著那份默契，誰也不輕易說破。阿紅直起身子，望著窗外冒出一句：“這天，硬得很。”話很淡，像燒開又放涼的白水，卻猛地叫人心頭一緊。是啊，冬天了。在老家，這時(shí)候家家窯洞的煙囪，該都升起筆直又柔軟的炊煙了吧。煙里裹著熬酸菜的香氣，混著柴火的暖，順著窯洞的土壁慢慢飄，能把遠(yuǎn)處山梁上的寒氣都烘得淡些。
廠區(qū)里布滿了鋼鐵的塔罐和交織的管線，在冬日的慘白日光下泛著冷冰冰的光。機(jī)器的轟鳴是永不停歇的背景，吞沒了風(fēng)聲，也壓過了曠野的寂靜。陜北的冬從不是溫柔的模樣，風(fēng)是硬的，寒是透的，可這份凜冽里，偏藏著刻在骨頭里的牽絆。就像同事們不言自明的默契，像忽然涌上心頭的鄉(xiāng)思，不憑景象，不憑聲音，只憑心里頭那一絲忽然的牽動(dòng)，像地底深處傳來的微弱脈搏。
下班時(shí)，廠區(qū)的燈早已全亮，照得水泥地一片慘白。我慢慢走著，影子在腳下縮成一團(tuán)，又被燈光拉長，像個(gè)沉默的伙伴。陜北的冬夜向來厚重，寒氣流淌在每一個(gè)角落，卻壓不住藏在心底的暖。回到宿舍，打開燈，一束小小的光勉強(qiáng)填滿鐵架床與舊桌椅圍成的空間。點(diǎn)開手機(jī)語音條，母親的聲音帶著窯洞特有的回音，嗡嗡的，卻暖透了寒夜：“添衣裳了沒？” 就這一句，窗外的風(fēng)好像忽然就軟了，連空氣都柔和了些，指尖的涼意慢慢褪去，心口反倒熱烘烘的。
陜北的冬，寒得徹底，寒得坦蕩，卻蘊(yùn)藏著最實(shí)在的盼頭。就像我們的工作，在嚴(yán)寒中一天天積蓄力量，檢查管線、記錄數(shù)據(jù)、調(diào)試設(shè)備，每一個(gè)動(dòng)作都扎實(shí)有力；像廠區(qū)外田埂上的枯草，看著枯敗，根須卻在凍土下悄悄積蓄生機(jī)。等風(fēng)里藏了春的消息，等向陽的山坳里冒出第一叢綠芽，等白晝?cè)嚼介L，暖光慢慢驅(qū)散寒氣，所有的堅(jiān)守都將迎著暖光綻放。這便是陜北的冬，凜冽卻滾燙，沉默卻有力量，像這片土地上的人一樣，帶著一股子韌勁，護(hù)著每一個(gè)前行的人，在寒夜里守著不熄的希望，等著春暖花開的那一天。（白晨亮）
